故乡的老井，斑驳的老屋，历经沧桑而又枝繁叶茂的皂角树，永远在我的记忆深处，却时时浮现在眼前。
我的家乡北石盆村，一个背山面河的小山村。背靠的北坡，是高扬的邙山头。村前的无名小河，从上庄村的黑岭疙瘩发源，静静地从我家门前流过。
在我的记忆里，村里有五眼老井。每一眼老井都与我有深深浅浅的交往，也有浓浓淡淡的故事，唯有家门口东南小河边这一眼老井时常出现在我的梦里。
这眼老井和其他四眼井相比：极简，就地取材，在井边的河滩上取些大大小小的石头砌就而成；极浅，用勾担将水桶放下去，刚好能够着水面；极丑，井口是不规则的四方形，井壁用的石头毛毛草草，北侧的井壁就着一大块黑黢黢的巨石，这方上部为斜面的巨石，在井北侧的半空形成了一个凸出的斜斜的平台，能够蹲下一个人。
这眼极简、极浅、极丑的老井却融进了我生命的血液，如井底那方黑石头下汩汩流淌的清泉不时泛起记忆的涟漪。
老井的井口一米开外，长着一棵碗口粗的柳树。柳树本来是挺直的，后来越来越弯，弯向井口。每当天旱水浅，黑石头的底部，金黄色柳树的毛根和着清泉在井底飘逸。也许是井水滋养了柳树，柳树才生机勃勃；也许是柳树对老井的依恋和报答，柳树才弯向老井，为老井遮挡风雨雪霜。
春风拂过河岸的时节，飞舞的轻柔的柳条、鹅黄色毛绒绒的柳絮倒映在明镜般的井水里，也映照着村人春天般的笑脸。初夏，正值抢收抢种的大忙季节，村人天未明就赶着去老井里担水，“家鸡”（一种鸟的俗称）“家鸡——家”青脆欢快的叫声，伴着村人在老井打水时水桶和井壁“咣咣当当”的撞击声，路上勾担“吱吱呀呀”富有节奏的声音，和成了山村最动人的初夏晨曲；秋风吹来的时候，枯黄的柳叶飞舞着飘进如镜的井底水面上，和蓝天白云柳树的倒影构成一幅动静结合的水墨画；冰天雪地的日子，远山，近村，小河皑皑白雪，银装素裹，古井冒着水气，漂浮在白茫茫的旷野上，勾勒出王维的“林疏远村出，野旷寒井浮”的诗情画意。
春夏之交，经常会遇到大旱