旱，大地干枯，小河断流，老井的水泉也渐渐变瘦变浅。这时，年迈的奶奶总会站在院子里，呼唤老天爷，呼唤龙王爷。奶奶还有一种祈雨的方式。奶奶踮着小脚，掂着小铁锤，拄着拐杖，一步一挪走向老井。奶奶用粗糙、青筋暴凸的双手抠着井沿的石头，挪到井壁北侧的黑石头凸出的斜面上，慢慢蹲下来。奶奶把小铁锤轻轻举起来，重重敲在黑石头上。奶奶“叮叮当当”的敲击声将山村的天地人融为一体，在河谷上空回响。
村人的祈雨方式是淘井。天大旱，村人们等雨、盼雨难耐之时，富中叔、保子叔们，相约结伴去淘井祈雨。据说，只要把井淘干净，不出三天就会下场透雨。富中叔个子小，利索，下到井底干最危险最累的活儿。富中叔用岩镐把井底的淤泥刨起来，再用铁锨将淤泥铲进铁桶。井沿上围满了看热闹的大人小孩儿。保子叔弯腰把装满淤泥的铁桶提上来，乌黑的淤泥，夹杂着村人有意无意遗落在井底的硬币、纽扣、钢笔、玻璃瓶散落开来。小伙伴们蜂拥而上，即便满身满脸污泥，也要抢到心爱的宝贝。随着一桶桶污泥被挖出来，井底深了，净了，一股清泉从黑石头下汩汩涌出来。
奶奶和乡亲们的祈雨大抵能迎来一场或大或小的喜雨。久旱必有一雨，不论这场雨是否奶奶和乡亲们祈求来的，但我都宁愿相信，因为那是奶奶和乡亲们对风调雨顺、五谷丰登的盼望和祈求。
而我更在意的是乡亲们祈雨的过程。时间久了，泉眼被污泥垃圾堵塞，泉水瘦了，浅了。乡亲们把污泥垃圾淘干净，汩汩的清泉就会从黑石头下边涌出来。古井每年要淘一次，而人呢？在前行的路上，走偏了，迷茫了，无助了，累了，不也需要停下脚步，静下来体悟，反思，充电吗？问渠哪得清如许，为有源头活水来。淘一淘人生的井，人生这眼井才会有不断不竭的泉源。
我曾琢磨，井怎么用“眼”为单位呢？井也许是大地的眼睛，也许是故乡的眼睛。那一泓清泉，那么深邃、清澈、平静。这一泓大地之眼，故乡之眼，目送天地四季更替，感知人间喜怒哀乐，人情冷暖。
“惟将终夜长开眼，报答平生未展眉”。老井是我背井离