从小相识的姑娘走入我的心里。养母为留住我的心，做主为我安排婚事，介绍我和表妹相亲。感念养母抚育情深，我选择放下这段情愫，应允和表妹相处。
世事难料。1979年，我在厂里负责电炉安装，夜间加班时，被行车钩头撞落至炉台下，腰椎摔断，当场昏迷一个多小时。这场意外，让持续近两年的婚约就此作罢。养母因此忧思成疾，患上忧郁症。直到我后来结识新的伴侣，她的心情才慢慢平复。
1982 年，我成婚，住在厂里分配的西善桥厂区宿舍。年底，生父得知我新婚，心中怀着二十多年的亏欠，又因年岁渐长，格外思念骨肉，揣着一千元钱，带上两块猪肉，赶到二钢厂制氧车间寻我。一见到我，他便失声痛哭，说路上钱财遭小偷窃走，本想备一份心意，给新儿媳一个惊喜，到头来只剩下两块肉，实在惭愧。我心中酸楚，连忙将父亲带回新房安顿。长夜闲谈之间，他缓缓道出我完整的身世。
我的祖父周光礼，原籍高邮，昔日是当地大户，家中有良田六百多亩、瓦房数十间，雇有二十多位佃农，也曾担任保长，育有两儿三女。二儿子周达三，便是我的生父。生父共育有三儿一女：文龙、文兰、文彩、文麟，文麟即是我。生父读过五年私塾，粗通文墨，1941 年到南京谋生，因家里条件很好，立足很快，并在南京市中心程阁老巷购置了一处四合院。后来被人拉入青帮组织，却是头目，但只做文职管账，未曾参与打杀。1949年7月，临近解放，祖父、大伯与生父原本打算乘海轮去往台湾。他们自忖手上无人命案，在家乡也多行善事，不曾与人结怨，唯一的顾虑，是祖父纳过一房小妾，以及父亲在青帮任职。又听闻祖父和一位北京高官沾上亲戚，想着真有变故尚可托人疏通，便留了下来。
不料三反五反运动到来，祖父在高邮蒙冤，还未来及托人赴京陈情，便被镇压。生父闻讯连夜出逃，辗转得到嫁到上海的姨妈相助，在上海一处偏僻小屋藏匿数年，躲过危难。他只能偶尔偷偷返回南京，与生母相聚。
1954年7月，我在南京程阁老巷一处四合院降生。生母高大英孤苦无依，身边无人照料。生父为躲避追查，在我出生一个多月后，才得以回来看望我们母子一面