中国人真的喜欢石头吗？

中国人喜欢石头，又不单单是喜欢自然——否则我们整天徜徉在山林间，就可以得到完全的满足——而是在认同自然的本质前提下，喜欢石头的文化特征，甚至在体味文化得到满足后，又可以自然而然地忘却自然。这真是一个奇怪的逻辑——自古以来中国人叠石造园或者赏玩清供，目的都是要接近自然，但实际选择的石头，却是极端的不自然。

我们爱的，恰恰是大家常说的“奇石”，是稀少的、珍贵的、奇怪的，是自然中最不自然的石头。这就是我们选择过的自然——我们不喜欢单纯、直白、不经过文化处理的、纯粹的自然，只有明显带着文化意味的石头，才能够进入中国人的视野。这所谓的文化意味，有我们的审美理想，有我们的人文追求，有我们的哲思妙想，如是，我们立乎自然，却是超乎自然了。

宋代人喜欢的石头，就是大家熟悉的太湖石、灵璧石之类普通的石头。说它们普通，是这些以碳酸钙成分为主的石头，在中国大量分布。可为什么遍地皆是的石头，却需要花费巨额的资金？原来这些石头在审美上的稀缺性所造成的。宋徽宗给石头命名“神韵昭功石”“庆云万态奇峰”，还有米芾所讲的好石头要秀、瘦、皱、透，都说明好石头的稀少。也就是说，符合审美的、具有文化价值的石头，在自然界中是极其稀少的。

太湖石这类中国石，在过去产量很大，要远远大过西方的宝石。但论审美、论文化，万里挑一，甚至百万里挑一的中国石，就比西方的宝石更为稀缺与珍贵。在这样的意识下，好石头迅速成为中国的顶级艺术品。并且喜欢石头的中国人，为他们心爱的宝物营造了一个巨大的文化空间。其内容之广阔、精神之深窘、情感之丰富、品位之高雅，独一无二。

这种思想也影响到绘画。山水画确立在隋唐时期。从那时起，画家就不以纯粹地描摹自然为目的，转而强调传神，以及人对自然的情感。后来山水画的发展方向，是让观众咀嚼笔墨韵味与感受扑面而来的宇宙气象，也与中国人有关石头的审美同出一辙。

遗憾的是，近代以来，随着旧秩序的瓦解与新秩序的建立，原本以文化为支撑的对于自然的认识没有得到很好的传承。中国人还是非常喜欢石头，却已经不能够自觉从文化、审美的角度接近自然。现代人无法在自然中建立自己的价值，就只能寻找表面与浅显的突破口，比如宝石——价格代表价值，或者像什么东西——从简单的视觉判断开始。

是的，像什么东西的石头罕见，但价值同样不能判断，不仅纯粹依赖偶然性、没有审美创造，同时不具备文化和历史的深度。类似的情形愈演愈烈，蔓延到属于审美的诸多层面：绘画要画得像，雕塑要雕得像，刺绣要绣得像……与传统那种在大范围普通材料中选择高文化品味的审美相比，这种简单的视觉判断，无疑单薄甚至粗陋。

苏轼有论画名言：论画以形似，见与儿童邻。近千年过去了，我们应该长大了。