一个赏石人的故乡情怀

时间:2026-03-21 来源:华夏奇石网 作者:侯建星 点击数:

故乡的老井，斑驳的老屋，历经沧桑而又枝繁叶茂的皂角树，永远在我的记忆深处，却时时浮现在眼前。

我的家乡北石盆村，一个背山面河的小山村。背靠的北坡，是高扬的邙山头。村前的无名小河，从上庄村的黑岭疙瘩发源，静静地从我家门前流过。

在我的记忆里，村里有五眼老井。每一眼老井都与我有深深浅浅的交往，也有浓浓淡淡的故事，唯有家门口东南小河边这一眼老井时常出现在我的梦里。

这眼老井和其他四眼井相比：极简，就地取材，在井边的河滩上取些大大小小的石头砌就而成；极浅，用勾担将水桶放下去，刚好能够着水面；极丑，井口是不规则的四方形，井壁用的石头毛毛草草，北侧的井壁就着一大块黑黢黢的巨石，这方上部为斜面的巨石，在井北侧的半空形成了一个凸出的斜斜的平台，能够蹲下一个人。

这眼极简、极浅、极丑的老井却融进了我生命的血液，如井底那方黑石头下汩汩流淌的清泉不时泛起记忆的涟漪。

老井的井口一米开外，长着一棵碗口粗的柳树。柳树本来是挺直的，后来越来越弯，弯向井口。每当天旱水浅，黑石头的底部，金黄色柳树的毛根和着清泉在井底飘逸。也许是井水滋养了柳树，柳树才生机勃勃；也许是柳树对老井的依恋和报答，柳树才弯向老井，为老井遮挡风雨雪霜。

 

春风拂过河岸的时节，飞舞的轻柔的柳条、鹅黄色毛绒绒的柳絮倒映在明镜般的井水里，也映照着村人春天般的笑脸。初夏，正值抢收抢种的大忙季节，村人天未明就赶着去老井里担水，“家鸡”（一种鸟的俗称）“家鸡——家”青脆欢快的叫声，伴着村人在老井打水时水桶和井壁“咣咣当当”的撞击声，路上勾担“吱吱呀呀”富有节奏的声音，和成了山村最动人的初夏晨曲；秋风吹来的时候，枯黄的柳叶飞舞着飘进如镜的井底水面上，和蓝天白云柳树的倒影构成一幅动静结合的水墨画；冰天雪地的日子，远山，近村，小河皑皑白雪，银装素裹，古井冒着水气，漂浮在白茫茫的旷野上，勾勒出王维的“林疏远村出，野旷寒井浮”的诗情画意。

 

春夏之交，经常会遇到大旱，大地干枯，小河断流，老井的水泉也渐渐变瘦变浅。这时，年迈的奶奶总会站在院子里，呼唤老天爷，呼唤龙王爷。奶奶还有一种祈雨的方式。奶奶踮着小脚，掂着小铁锤，拄着拐杖，一步一挪走向老井。奶奶用粗糙、青筋暴凸的双手抠着井沿的石头，挪到井壁北侧的黑石头凸出的斜面上，慢慢蹲下来。奶奶把小铁锤轻轻举起来，重重敲在黑石头上。奶奶“叮叮当当”的敲击声将山村的天地人融为一体，在河谷上空回响。

 

村人的祈雨方式是淘井。天大旱，村人们等雨、盼雨难耐之时，富中叔、保子叔们，相约结伴去淘井祈雨。据说，只要把井淘干净，不出三天就会下场透雨。富中叔个子小，利索，下到井底干最危险最累的活儿。富中叔用岩镐把井底的淤泥刨起来，再用铁锨将淤泥铲进铁桶。井沿上围满了看热闹的大人小孩儿。保子叔弯腰把装满淤泥的铁桶提上来，乌黑的淤泥，夹杂着村人有意无意遗落在井底的硬币、纽扣、钢笔、玻璃瓶散落开来。小伙伴们蜂拥而上，即便满身满脸污泥，也要抢到心爱的宝贝。随着一桶桶污泥被挖出来，井底深了，净了，一股清泉从黑石头下汩汩涌出来。

 

奶奶和乡亲们的祈雨大抵能迎来一场或大或小的喜雨。久旱必有一雨，不论这场雨是否奶奶和乡亲们祈求来的，但我都宁愿相信，因为那是奶奶和乡亲们对风调雨顺、五谷丰登的盼望和祈求。

 

而我更在意的是乡亲们祈雨的过程。时间久了，泉眼被污泥垃圾堵塞，泉水瘦了，浅了。乡亲们把污泥垃圾淘干净，汩汩的清泉就会从黑石头下边涌出来。古井每年要淘一次，而人呢？在前行的路上，走偏了，迷茫了，无助了，累了，不也需要停下脚步，静下来体悟，反思，充电吗？问渠哪得清如许，为有源头活水来。淘一淘人生的井，人生这眼井才会有不断不竭的泉源。

 

我曾琢磨，井怎么用“眼”为单位呢？井也许是大地的眼睛，也许是故乡的眼睛。那一泓清泉，那么深邃、清澈、平静。这一泓大地之眼，故乡之眼，目送天地四季更替，感知人间喜怒哀乐，人情冷暖。

 

“惟将终夜长开眼，报答平生未展眉”。老井是我背井离乡永远的依恋和牵挂。多年来，回到老家，看过老人，就会迫不及待去看那眼老井。

 

“井之德，常而不穷”，遇到挫折或心浮气躁时，坐在井边，看井，悟井，它那么平静，深邃，不溢，不露。常而不穷，守正不移，是井之德，亦应是人之德。

 

十几年前，村里在南石盆的南洼打出了深水井，户户安上了自来水。门前的小河被治理，砌起了长长的河堤。古井被填埋，只有弯弯的柳树还在。少年时碗口粗的柳树已大可抱余，且枝繁叶茂。“井灶有遗处，桑竹残朽株”。虽然仅有的柳树还枝繁叶茂，但早已物是人非。

 

不经意间，已近花甲。夜深人静，或每有闲暇，思乡之情犹甚。父母早已故去，老屋早已翻新，老井早已没了痕迹。只有那棵和我一起变老的老柳树年年岁岁发芽，吐絮，茂盛，枯黄……

 

深邃、平静、清澈的老井虽已废弃，却仿佛大地母亲的乳汁，养育过一代又一代鲜活的生命；如一方深不可测的古镜，映照出古今的阴晴圆缺和悲欢离合；如一条静静流淌的根脉，连着我浓浓的乡情，乡恋和淡淡的乡愁。

 

老井已被深埋于地下，但我心深处，这一泓清泉，将永远无声流淌。